Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он работает в ленинградском видеосалоне. Однажды по неосторожности он включает детям "взрослый" фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение. Здесь его зовут Видик, и вместо кнопки "Пуск" на видеомагнитофоне ему приходится браться за топор.
Но судьба дает шанс — начальник колонии Назаров поручает Коле снимать кино. Заключенные становятся актерами, а подручные материалы — декорациями. Видик, пересмотревший одни и те же фильмы сотни раз, знает их до мелочей. Так в зоне рождается свой "Голливуд". Однако майор Басов, заместитель Назарова, против такого подхода. Он верит в строгие методы исправления и делает всё, чтобы сорвать съемки.