Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где трудится на местном молокозаводе и ведёт танцевальный коллектив «Кружева». Однако в личных отношениях ей не везёт. В её семье передаётся странная легенда — будто все женщины обречены на одиночество. Трижды подряд они теряли мужей и больше не выходили замуж. Сама Нина к тридцати годам похоронила двоих, включая любимого Владимира. Его брат Михаил пытается завоевать её сердце, но безрезультатно.
Всё переворачивается с ног на голову, когда в посёлок прибывает бригада строителей. Их бригадир Виктор с первого взгляда покоряет Нину. Между ними вспыхивают чувства, но на пути встают и завистники, и зловещее семейное проклятие. Смогут ли они его преодолеть?
