Весна 1981-го. Олимпийские игры уже закончились, но кое-где еще видны следы былого праздника – стикеры, плакаты, выцветшие флаги. Страна живет размеренно, почти без перемен – эпоха позднего Брежнева. В это время четверо дембелей возвращаются домой после армии. Они не просто сослуживцы – за годы службы ребята стали ближе братьев, выручали друг друга в самых опасных переделках. Шутки ради они называют свою компанию «СССР» – по начальным буквам имен: Сергей, Семен, Самвел и Рома.
Их дружба крепнет на фоне бурных изменений в стране. Но если Советский Союз уже доживает последние годы, то у этого маленького «СССР» есть будущее. Конечно, за десятилетие им придется пройти через многое – ссоры, испытания, непонимание. Но их союз окажется прочнее любых обстоятельств.