Соня и Драгана запускают камеру 8 мм, когда их отца забирают на войну. На старые пленки, где мелькают чьи-то забытые моменты, они записывают свои дни — зеленые холмы, ночные вспышки ракет, смешные проделки с младшей сестренкой Тияной. Жизнь течет медленно, пока в опустевшем соседском доме не появляются двое: мальчик с таинственным взглядом и тихая девочка.
Страх перед войной постепенно уходит на второй план. Первая влюбленность, ссоры, неловкие объятия под звук сирен — все это теперь важнее, чем гул самолетов. Пленка фиксирует, как обычные подростковые переживания вдруг становятся ярче, чем война за окном.
