Мередит чувствует себя потерянной после родов. Ей кажется, что муж её не слышит, будто между ними выросла стена. По ночам накатывает тревога, а днём мир кажется чужим и враждебным. Иногда перед глазами мелькают пугающие образы — будто тени шепчут что-то за спиной.
Ей тяжело признаться даже себе, что происходит. Каждый день — борьба с невидимым грузом, который давит всё сильнее. Она пытается улыбаться ребёнку, но внутри лишь пустота. Муж не замечает её состояния или делает вид, что всё в порядке. Одиночество душит, а страх становится постоянным спутником.